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C'era una volta un pianeta chiamato Terra. Si chiamava Terra anche se, 
a dire il vero, c'era molta più acqua che terra su quel pianeta. Gli abitanti 
della Terra, infatti, usavano le parole in modo un po' bislacco. Prendete 
le automobili, per esempio. Quel coso rotondo che si usa per guidare, 
loro lo chiamavano "volante", anche se le macchine non volano affatto! 
Non sarebbe più logico chiamarlo "guidante", oppure "girante", visto che 
serve per girare? Anche sulle cose importanti si faceva molta 
confusione. 
Si parlava spesso di "diritti": il diritto all'istruzione, per esempio, 
significava che tutti i bambini avrebbero potuto (e dovuto!) andare a 
scuola. Il diritto alla salute poi, avrebbe dovuto significare che chiunque, 
ferito, oppure malato, doveva avere la possibilità di andare in ospedale. 
Ma per chi viveva in un paese senza scuole, oppure a causa della 
guerra non poteva uscire di casa, oppure chi non aveva i soldi per 
pagare l'ospedale (e questo, nei paesi poveri, è più la regola che 
l'eccezione), questi diritti erano in realtà dei rovesci: non valevano un 
fico secco. Siccome non valevano per tutti ma solo per chi se li poteva 
permettere, queste cose non erano diritti: erano diventati privilegi, e cioè 
vantaggi particolari riservati a pochi. A volte, addirittura, i potenti della 
terra chiamavano "operazione di pace" quella che, in realtà, era 
un'operazione di guerra: dicevano proprio il contrario di quello che in 
realtà intendevano. E poi, sulla Terra, non c'era più accordo fra gli 
uomini sui significati: per alcuni ricchezza significava avere diecimila 
miliardi, per altri voleva dire avere almeno una patata da 
mangiare. Quanta confusione! Tanta confusione che un giorno il mago 
Linguaggio non ne potè più. Linguaggio era un mago potentissimo, che 
tanto tempo prima aveva inventato le parole e le aveva regalate agli 
uomini. All'inizio c'era stato un po' di trambusto, perché gli uomini non 
sapevano come usarle, e se uno diceva carciofo l'altro pensava al 
canguro, e se uno chiedeva spaghetti l'altro intendeva gorilla, e al 
ristorante non ci si capiva mai. Allora il mago Linguaggio appiccicò ad 
ogni parola un significato preciso, cosicché le parole volessero dire 
sempre la stessa cosa, e per tutti. 
Da allora il carciofo è sempre stato un ortaggio, e il gorilla un animale 
peloso, e non c'era più il rischio di trovarsi per sbaglio nel piatto un 
grosso animale peloso, con il suo testone coperto di sugo di pomodoro. 
Questo lavoro, di dare alle parole un significato preciso, era costato un 
bel po' di fatica al mago Linguaggio. Adesso, vedendo che gli uomini se 



ne infischiavano del suo lavoro, e continuavano ad usarle a capocchia, 
decise di dare loro una lezione. <Le parole sono importanti> amava dire 
<se si cambiano le parole si cambia anche il mondo, e poi non si 
capisce più niente> Una notte, dunque, si mise a scombinare un po' le 
cose, spostando una sillaba qui, una là, mescolando vocali e 
consonanti, anagrammando i nomi. Alla mattina, infatti, non ci si capiva 
più niente. A tutti gli alberghi di una grande città aveva rubato la 
lettera gi e la lettera acca, ed erano diventati...alberi! Decine e decine di 
enormi alberi, con sopra letti e comodini e frigobar, e i clienti stupitissimi 
che per scendere dovevano usare le liane come Tarzan. 
Alle macchine aveva rubato una enne, facendole diventare macchie, e 
chi cercava la propria automobile trovava soltanto una grossa chiazza 
colorata parcheggiata in strada. Alle torte invece aveva aggiunto una 
esse, erano diventate tutte storte, e cadevano per terra prima che i 
bambini se le potessero mangiare. Erano talmente storte che non erano 
più buone nemmeno per essere tirate in faccia. Nelle scuole si era 
anche divertito ad anagrammare, al momento dell'appello, la parola 
presente, e se prima gli alunni erano tutti presenti, adesso erano tutti 
serpenti, e le maestre scappavano via terrorizzate. Poi si era tolto uno 
sfizio personale: aveva eliminato del tutto la parola guerra, che aveva 
inventato per sbaglio, e non gli era mai piaciuta. Così un grande capo 
della terra, che in quel momento stava per dichiarare guerra, dovette 
interrompersi a metà della frase, e non se ne fece nulla. Inoltre aveva 
trasformato i cannoni in cannoli, siciliani naturalmente, e chi stava 
combattendo si ritrovò tutto coperto di ricotta e canditi. Andò avanti così 
per parecchi giorni, con le scarpe che diventavano carpe e nuotavano 
via, i mattoni che diventavano gattoni e le case si mettevano a 
miagolare, il pane che si trasformava in un cane e morsicava chi lo 
voleva mangiare. Quanta confusione! Troppa confusione, e gli uomini 
non ne potevano più. 
Mandarono quindi una delegazione dal mago Linguaggio, a chiedere 
che rimettesse a posto le parole, e con loro il mondo. <E va bene> disse 
Linguaggio <ma solo ad una condizione: che cominciate a usare le 
parole con il loro giusto significato.> <I diritti degli uomini devono 
essere di tutti gli uomini, proprio di tutti, sennò chiamateli privilegi. 
Uguaglianza deve significare davvero che tutti sono uguali e non che 
alcuni sono più uguali di altri. E per quanto riguarda la guerra...> <Per 
quanto riguarda la guerra> lo interruppero gli uomini <ci abbiamo 
pensato... tienitela pure: è una parola di cui vogliamo fare a meno.> 
 


